真空三极管是谁发明的？

真空三极管的发明人，“无线电之父”，LeedeForest

光荣与梦想

我们上一节所描述的就是我们这一节的主角之一，真空三极管的发明人，“无线电之父”，LeedeForest于1899年从耶鲁大学获得博士学

位时，新兴的无线电行业所面临的局面，那时的情形很像今天互联网发展的初期。1899年6月的最后一个星期三，LeedeForest和其它

615名毕业生一起坐在BattellMemorial教堂聆听他们的校长TimothyDwight在毕业典礼上的讲话：“我们需要接收这种观点，即希望的

大门为我们打开，充沛的精力需要我们展现，伟大的思想和目标由之而激励，对未来的信念必然会在我们心中生根，这就使耶鲁的生活所带给

你们的，这就使耶鲁的精神。”——耶鲁的精神就使“坚忍”（grit），就像铺路的砂石一样承受往来车辆的碾压，并成为它们前进动力的来

源。耶鲁的未来和这个国家的未来紧紧的联系再一起。那时的美国人都相信，即将到来的二十世纪将成为“美国的世纪”。美国的科技的高速

发展，在美西战争中的辉煌胜利，还有人民高涨的爱国热情，都让人相信这个国家前途无限。

LeedeForest深受这种气氛的感染。他是一个志向高远的学生，他渴望着毕业后大展宏图。他一直希望成为像爱迪生、特斯拉、还有马可尼

那样的能够彪炳史册的发明家。他选择的博士论文方向也是着眼未来的。电磁现象在1897年的时候还是一个新鲜玩意，谁也无法预料它的未

来。但是LeedeForest慧眼独具，将电磁波选定为自己博士期间的研究方向。他在学习期间如饥似渴的阅读者电气科学伟大先行者们的文

章和专利，赫兹、爱迪生、特斯拉，还有马可尼。希望自己也能像他们一样做出伟大的发明，名垂青史。Commencement在英文中是毕业典礼

的意思，这个词的另外一个意思是开始。对于LeedeForest来说，1899年6月的毕业难道不是一个新的开始吗？

LeedeForest，这个在大学毕业时被全班学生选为最“难看”的人，1873年8月26日出生于美国南部的阿拉巴马州，在全班同学中，他

的家乡是最靠南的。他的母亲叫AnnaMargaretRobbins，是一位“五月花”乘客RichardRobbins的直系后代。而他的父亲HenrySwift

deForest的远祖是一位法国的胡格诺派教徒，1636年曾在曼哈顿岛上建立了一座烟草种植园。其曾祖GideondeForest曾在Light

HorseHarryLee将军手下为美国的独立而战。LeedeForest和其祖父的名字即由此而来。LeedeForest的父亲HenrydeForest毕业

于耶鲁大学，是一个狂热的公理会教派牧师。他曾在南方首府Richmond（里士满）亲眼目睹一群刚刚解放了黑奴簇拥着林肯进入城内。他因

此下定决心，要如基督殉道以拯救人类那样，为解放黑奴而献身。因此，当1879年，当阿拉巴马州专为教育解放黑奴的泰拉迪拉学院

（Talladega）需要一个新校长时，他毫不犹豫地接受了这个职位。

LeedeForest的童年就是在泰拉迪拉，这个黑人占到总人口一半以上的小城里渡过的。这个小城的另一半人口是白人，用小LeedeForest

的话来说，他们是“造反的”，他们对任何北方人都充满着敌意。但deForest家的人不会为这些困难吓倒，HenrydeForest决心以母校

为榜样，改造这所目前只能教黑人识字和简单算术的学校，使之成为学术的研究殿堂。

由于他父亲的工作，小LeedeForest也受到池鱼之殃。黑人孩子老是躲开他，而白人孩子总是起伏他。甚至他的弟弟也总是与他打斗

不止。LeedeForest童年的乐趣几乎都来自他的阅读。在所有读物中他最钟情于Youth’sCompanion周刊。能吸引他的总是些科技方面的

文章，他甚至根据文章中的介绍，自己造出一辆小火车来。另一个令LeedeForest感兴趣的是美国专利局的专利公报，他总是在不停模仿

别人专利上面的图写呀画呀，一心想弄出自己的发明。他并不满足于停留于纸面上的思想，他总是想做点什么新鲜的东西出来，因为这，他弄

坏了家里不少东西。几十年后他回忆道：“我慢慢学会发明是一个使人渐渐清醒的过程，拆掉旧的，建造新的，很多发明思想一下子就破灭了

，致使因为新的事实的出现。”

随着年岁日增，LeedeForest与父亲的矛盾渐渐尖锐了起来。老deForest希望儿子继承自己的传教事业，也成为一个牧师。而小de

Forest希望做一个发明家，打算进入耶鲁的SheffieldScientificSchool学习科学和工程。而顽固不化的老deForest认为学习那些玩

意是有辱门风的，坚决不同意。在1890年10月，LeedeForest17岁时，言辞恳切的给父亲写了一封信，要求父亲认真考虑并尊重自己

的愿望，而且这样做还能节省不少的学费。在这封信的背面，LeedeForest引用了Longfellow的一首诗：

伟大的人给我们做出榜样，

人人都能使自己变得高尚。

当告别时刻降临我们头上，

沙滩上的足印将刻下辉煌。

他并向母亲请求：“亲爱的妈妈：让我能够流芳百世的就是我的发明。为此，我必须学习科学。”但是，他的父母回复他的只是坚决地拒绝。

但是小deForest没有屈服。为了实现他的理想，他甚至冒充父亲名义写信给爱迪生，希望爱迪生能回信劝说父亲，满足自己的愿望，但是

MenloPark那边始终没有回信。冷战进行到1891年3月，父亲终于让步了。但在进入SheffieldScientificSchool学习机械和电气工

程之前，LeedeForest得在MountHermonAcademy的预科先学习两年。

由于家境并不富裕，LeedeForest在耶鲁大学必须要省吃俭用。他必须吃便宜的饭菜，但这样的饭菜要么没有熟，要么里面有蟑螂。以

每小时10美分的工资为人做心理学测验的统计图表。当走投无路时，他还得向同学借钱。由于经济的拮据，他总是在憧憬着自己的发明有一

天能为自己赚大钱。他在学习期间不断的发明一些小玩意，比如用于引擎的蒸汽冷凝器、地下电车系统、甚至还有裤子的起褶器和挖耳勺。但

是没有商家对这些感兴趣，他的方案毫无例外的全被退回。但他毫不气馁，他深信自己的天才、和“坚韧”的意志能够使自己在即将到来的新

世纪中建立一番功业。在耶鲁大学时，他仍然像以前那样如饥似渴的阅读。这时他崇拜的偶像是特斯拉（NicolasTesla，1856~1943，磁感应

强度单位“特斯拉”即是为了纪念此人）。这个来自塞尔维亚的科学怪才（四十年代超人漫画中的科学狂人就是以他为原形的），发明了交流

发电机和马达，发明了“特斯拉”线圈（变压器）。在大学四年级时，特斯拉激发了LeedeForest对电气科学的强烈兴趣。他决定留下来

攻读博士学位，继续学习电气科学。而且他很幸运，遇到一位良师，JosiahWillardGibbs。从吉布斯那里，LeedeForest打下了扎实的数

学基础，并对电磁学的发展有了一个完整而清晰的认识。他因而坚信，电气科学的未来就在于麦克斯韦尔预言了的、赫兹证实了的这种看不见

的“波”。这确实是一个非常卓越的预见。

1898年美西战争爆发后，LeedeForest应征入伍。但是他不是在4月25日宣战时就马上加入军队，而是在局势已经很明朗的五月份

“投机”入伍。在康涅狄格州的军营里渡过一个难熬的夏天之后，在当年的10月，他便回到纽黑文，继续他的博士论文。

在接下来的不到一年的时间里，在位于一间阴暗、寒冷的地下室里做了几个月的实验。终于他按时完成了他的博士论文，Reflectionof

HertzianWavesfromtheEndsofParallelWires，这可能是北美大陆第一篇关于无线电的博士论文。于是，在1898年6月，通往“无

线世界”的大门向LeedeForest博士敞开了。